你说开始时不用写下任何承诺

反正未来可以慢慢补充轮廓

我看着那张白纸放在你手中

干净得像我们从未相逢

笔停在空中迟迟没有落下

怕一个字就改变了回答

你说错了可以擦掉重新来过

可有些痕迹一写就无法

我们太轻

轻到不敢确定

一句话落下去

就可能失去你

那张白纸后来有了一点折痕

像我们被时间轻轻按过的部分

你写过的名字我没有保存

却一直停在记忆的边门

那张白纸后来慢慢变得发黄

像我们都不再提起的过往

你转身那刻没有任何声响

纸却替你留下了重量

后来我们开始用沉默做回应

连眼神都变得小心翼翼

那张纸被你折进抽屉深处

像把关系一起封存进去

不是不说

是说了会痛

每个字落下

都像失控

那张白纸后来有了一点折痕

像我们被时间轻轻按过的部分

你写过的名字我没有保存

却一直停在记忆的边门

那张白纸后来慢慢变得发黄

像我们都不再提起的过往

你转身那刻没有任何声响

纸却替你留下了重量

后来我才明白那张白纸的意义

不是开始而是无法继续

所有没写下去的那一笔

才是最真实的距离

那张白纸后来不只是纸

每道折痕都像一次克制

我们没说完的那些句子

藏在无法展开的地址

那张白纸最后被我放下

没有撕碎也没有回答

它安静得像什么都未发生

却比任何故事都更复杂

纸还在，只是我们不再打开它