我把一封信埋进土壤

用防水布包了三层

里面写了今年的收成

和你走后 我的心情

雨水太多 麦子倒了一片

像我没站稳的那些日子

田埂上的野花倒是开得好

你说过 那是你最喜欢的颜色

我没有写"我很想你"

那太轻了 配不上这一年

我写的是"今年的槐花开了"

你应该懂 这什么意思

土壤里的信 会有人收到吗

也许是来年的耕作者

也许是蚯蚓 也许是树根

也许就这样 变成养分

土壤里的信 会被谁拆开吗

也许永远不会有人懂

但没关系 我只是想说

说出来 就好了

我写了下半年的计划

想把东边的荒地翻一翻

种一些你爱吃的西红柿

虽然你不在 但日子还得过

我写了我最近的改变

不再熬夜 学会了做饭

偶尔还是会发呆

但时间短了一些

我没有写"你快回来"

那太自私了 配不上你

我写的是"风往南吹的时候

我闻到了 你那里的海"

有一天 也许有人会挖到它

那时候我已经很老了

或者已经不在了

他会怎么想 会笑我吗

笑我把心事种进土里

像个不懂事的诗人

可我就是这样的人啊

笨拙地 认真地 活着

土壤里的信 其实不需要收到

写信这件事 就已经够了

像种下一颗不会发芽的种子

证明我还在 认真地等待

土壤里的信 写给大地 写给风

写给所有不会回应的存在

谢谢你听完 我的自言自语

谢谢你 让我还能这样