手机在零点发生一次无震感的余震

我的指关节仍记得解锁你的指纹

待办事项里删除一项终身的议程

身体空出需要复健的那半边

系统提示音嘀嗒像缝合的针脚

我在爱的 ICU签署了自我抢救的宣告

语言系统强制更新甜言变成乱码

我是你最成功的那个失败品

在回忆的培养基无休止地增殖

（现在）进入术后观察期

他们说的「时间」是种缓释胶囊

我服用剂量是每一个破晓

我是我自己的主治医

在病历上写下：允许疼痛但禁止沉溺

切除昨日病灶用清醒作手术刀

这具躯体终将重新通风通光通向你之外的航道

超市的货架前对某个品牌突发过敏

它曾是你食谱里必放的隐形标签

我的味觉在重新勘定边境线

盐是盐糖是糖不再是你定义的甜

算法推送来你点赞过的那类影片

左滑划掉像擦掉镜面上残留的哈欠

瞳孔调整焦距这过程叫「视野复健」

从360度有你到360度无你

这视野叫清晰

疤痕进入增生期痒是新肉在宣誓主权

我吞下名为「忙碌」的处方药

剂量刚好不致死也不致幻

他们说的「时间」是种缓释胶囊

我服用剂量是每一个破晓

我是我自己的主治医

在病历上写下：允许疼痛但禁止沉溺

切除昨日病灶用清醒作手术刀

这具躯体终将重新通风通光通向你之外的航道

我庆祝每一次无征兆的阵痛

庆祝在雨夜想起你却不再需要虚构一把伞

庆祝我的神经元成功绕开了所有以你命名的捷径

这种迷路在医学上称为生长

我不再是你故事里那个被风吹散的标点

我正在学习成为一整句

主语明确谓语坚定的独立宣言

是的卫星信号还会颤抖在某个长夜

但那频率不再是呼唤你的回音

是我在调整轨道向更深远的未知

发送属于我的微弱但确切的讯号

春天会从我断过的地方

长出一个新的结

更硬更绿更沉默地

指向我自己的天